《九零后》記錄了16位平均年齡96歲的西南聯(lián)大學(xué)子，呈現(xiàn)出一幅璀璨耀眼、風(fēng)骨俊逸的大師群像
時(shí)光的河流啊，這群赤子“青春”依舊
閱讀提示
紀(jì)錄電影《九零后》中，有翻譯家許淵沖、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季、中國(guó)科學(xué)院院士潘際鑾、《讓子彈飛》原著者馬識(shí)途、著名翻譯家巫寧坤、楊苡等為當(dāng)代世界和中國(guó)做出巨大貢獻(xiàn)、平均年齡96歲的西南聯(lián)大16位“九零后”學(xué)子。這是一幅璀璨耀眼、風(fēng)骨俊逸的大師群像。透過(guò)他們的回憶與口述，西南聯(lián)大這段高等教育史上的奇跡得以鮮活地呈現(xiàn)在觀眾面前。
今年4月18日，是著名翻譯家許淵沖誕辰100周年紀(jì)念日。他見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊。
即便退休多年后，他依舊保持著雷打不動(dòng)的生活節(jié)奏，晚上是工作的黃金時(shí)間。90多歲高齡，他還在忙于一項(xiàng)浩大的工程——翻譯《莎士比亞全集》。2014年8月，許淵沖獲得了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，距離1943年他從西南聯(lián)大畢業(yè)過(guò)去70余年。他說(shuō)，“難在自覺(jué)，貴在堅(jiān)持。堅(jiān)持(翻譯)將近100年也是不容易的，根源從聯(lián)大來(lái)的，從聞一多來(lái)的�！�
“根在聯(lián)大”這番話出自西南聯(lián)大紀(jì)錄電影《九零后》，許淵沖是16位主角之一。
影片將于5月29日全國(guó)上映。導(dǎo)演徐蓓表示，這些“九零后”值得人們以觀看電影的儀式感去了解他們�！昂芏嗳耸窃谌松�(dāng)中最后一次對(duì)著鏡頭講出他們的經(jīng)歷。我覺(jué)得他們需要、他們值得這樣一個(gè)儀式感——用最好的音響，在最好的環(huán)境里面，關(guān)上燈，靜靜的，不發(fā)彈幕，看他們的故事�！�
土壤
2018年11月7日，紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》在幾乎沒(méi)有任何預(yù)熱的情況下開(kāi)播，引發(fā)廣泛關(guān)注�！靶纳裢囊欢螝v史，務(wù)實(shí)而又浪漫，艱苦而又活潑，大師星布，浩篇充棟……”這樣的點(diǎn)贊評(píng)論不在少數(shù)。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南開(kāi)大學(xué)遭受空襲，清華、北大也危在旦夕。三校南遷，1938年4月在昆明組建“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。一時(shí)間大師云集，人才輩出。西南聯(lián)大在山河飄搖的時(shí)代僅存續(xù)8年，卻影響深遠(yuǎn)。8000多位學(xué)子中，先后走出2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)獲得者、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、172位院士和100多位人文大師……
那么多的大師、那么厚重的一段歷史，如何去呈現(xiàn)？徐蓓鉆進(jìn)書(shū)中、回憶錄、論文、各種史料記載，梳理出對(duì)選題的認(rèn)知框架，建構(gòu)起扎實(shí)的歷史資料體系。在兩年多的時(shí)間里，她帶領(lǐng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)走訪多地，訪問(wèn)了49位西南聯(lián)大學(xué)子，收集了眾多影像、書(shū)信和日記等珍貴一手史料，其中數(shù)十張歷史圖片為首次面世。
2018年，紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》完成。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。
紀(jì)錄片也留下了些許遺憾。其中一點(diǎn)就是依照主題但不按時(shí)間線敘事的結(jié)構(gòu)方式，部分觀眾接受起來(lái)有困難。“正是觀眾的需求，啟發(fā)我們對(duì)西南聯(lián)大這一選題進(jìn)行更廣泛的開(kāi)掘，創(chuàng)作不同形式、不同表達(dá)的作品。”創(chuàng)作紀(jì)錄電影《九零后》的想法在徐蓓心中醞釀萌芽，“西南聯(lián)大值得以各種方式進(jìn)行呈現(xiàn)，歷久彌新，常講常新�！�
《九零后》正是《西南聯(lián)大》的姊妹篇，成為徐蓓第一個(gè)即將登上大熒幕的作品�！斑@段經(jīng)歷就像一片土壤一樣，前后4年創(chuàng)作出一部紀(jì)錄片、一部紀(jì)錄電影，在這個(gè)土壤里面，生長(zhǎng)出了一個(gè)新的自我。”在徐蓓看來(lái)，能當(dāng)面聆聽(tīng)一群90多歲的老人回憶他們共同的母校，他們呈現(xiàn)出滿懷赤子之心、真誠(chéng)且飽含學(xué)養(yǎng)的特質(zhì)，“這段與一群優(yōu)秀美好的人長(zhǎng)時(shí)間相處的經(jīng)歷，有著非凡意義�！�
記憶
聯(lián)大最負(fù)盛名的國(guó)文課，當(dāng)年的學(xué)子是穿過(guò)一座城去聽(tīng)聞一多、朱自清、沈從文、羅庸等教授輪流講授；宿舍條件艱苦，學(xué)生在床鋪縫隙間抓臭蟲(chóng)、放到瓶子里“下崽兒”；許淵沖提起故去的老同學(xué)巫寧坤，依然充滿孩子氣的勝負(fù)欲，“我法文90分，他才考70幾分”；年過(guò)百歲的楊苡先生回憶和同窗趙瑞蕻在聯(lián)大如何相識(shí)、相愛(ài)，“他的追法跟人家不太一樣”……
《九零后》的視角變成了西南聯(lián)大學(xué)子的個(gè)體生命故事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大不是塵封久遠(yuǎn)的歷史，而是鮮活如初的青春記憶。
2017年6月3日，徐蓓團(tuán)隊(duì)前往北大燕園許淵沖家中采訪。攝影師擺好兩個(gè)機(jī)位，采訪開(kāi)始。許老問(wèn)，“我們?cè)趺撮_(kāi)始？是你問(wèn)我，還是我先說(shuō)最重要的事？”徐蓓回答，當(dāng)然是您說(shuō)最重要的事。許淵沖說(shuō)，“英國(guó)倫敦大學(xué)有個(gè)教授說(shuō)我是世界有史以來(lái)第一個(gè)，并且現(xiàn)在沒(méi)有第二個(gè)，能夠把中文詩(shī)翻譯成英文、法文詩(shī)，又能夠把英文法文詩(shī)翻譯成中文的……”
房間里響起歡樂(lè)的笑聲。徐蓓感慨，這個(gè)“童言無(wú)忌的老頭兒，大家喜歡慘了”。
采訪團(tuán)隊(duì)走進(jìn)巫寧坤先生在美國(guó)馬里蘭州的公寓。巫寧坤的夫人同徐蓓念叨：聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，激動(dòng)好幾天了，今天早上兩點(diǎn)就醒來(lái)坐著。最近他經(jīng)常做夢(mèng)，老喊“大西門(mén)外，大西門(mén)外”！昆明大西門(mén)外，那是西南聯(lián)大的所在地。
離巫寧坤住處一小時(shí)車程，是翻譯家劉緣子的家。女兒劉嫄告訴徐蓓，媽媽早就挑好了衣服，一件深綠色襯衣，上面繡滿花朵。采訪開(kāi)始之前，女兒非常默契地送上了一支口紅。劉緣子非常端正、認(rèn)真地涂了口紅，才示意可以開(kāi)始采訪。
在拍攝《九零后》時(shí)，巫寧坤、劉緣子以及另一位聯(lián)大學(xué)子羅振詵都已去世。
青春
在影片中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“某某一百歲、某某九十幾歲”的字幕，但他們?cè)谡劦铰?lián)大、談到老師、談到同學(xué)的時(shí)候，流露出的狀態(tài)就是兩個(gè)字——年輕。徐蓓說(shuō)，這是一群擁有赤子之心的人，而這種“青春感”和年齡無(wú)關(guān)。
《九零后》就是一部“青春片”�！澳且淮说那啻海�?yàn)槭芰藨?zhàn)爭(zhēng)的影響，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦難的歲月絲毫不影響他們青春的亮麗，甚至他們的青春有更高的質(zhì)量和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。”徐蓓如是說(shuō)。
“他們終其一生，內(nèi)心始終有一方凈土。這是很純粹的東西�！毙燧硐Ｍ麑⑦@種“純粹”傳遞給觀眾，她也不斷探索追問(wèn)這種“純粹”從何而來(lái)，“我認(rèn)為是西南聯(lián)大給予他們的滋養(yǎng)，先生們給予的滋養(yǎng)，讓他們養(yǎng)成對(duì)知識(shí)、對(duì)崇高的精神境界，對(duì)科學(xué)、對(duì)美好發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)甚至成為一種信仰，幫助他們度過(guò)了很多艱難的日子，然后讓他們到今天依然呈現(xiàn)出青春的姿態(tài)�！�
紀(jì)錄片導(dǎo)演張同道說(shuō)，“純粹，就是這部電影的一種精神。這部電影的風(fēng)格就是一首詩(shī)，就是一種情緒，就像一條詩(shī)意的河流、一條時(shí)光的河流，緩緩地流過(guò)去。我們可以看到導(dǎo)演在用這種崇敬的心情向前輩致敬。”
2019年，徐蓓團(tuán)隊(duì)去采訪當(dāng)時(shí)已百歲的《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡�！澳翘熘形绾美�，我去采訪楊苡先生。我進(jìn)屋看見(jiàn)她盤(pán)著腿在床上休息，一個(gè)人很入神地聽(tīng)歌。我問(wèn)她，‘楊先生你在聽(tīng)什么？’她很調(diào)皮地笑了一下說(shuō)，‘這是我的小快樂(lè)！’然后就把耳機(jī)塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻譯過(guò)來(lái)是《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》�！毙燧懋�(dāng)即決定臨時(shí)增加一場(chǎng)拍攝：楊苡靜靜坐著，背景音樂(lè)反復(fù)放著這首歌。如今，《九零后》的英文名正是“One day when we were young”。
這群“90后”，當(dāng)他們年輕的時(shí)候，都曾在一所叫西南聯(lián)大的校園里度過(guò)青春。
記者：陳俊宇
