魯迅說，新年燉只雞吃吃，是個(gè)好主意
◎成健
假如要為民國(guó)時(shí)期排出一個(gè)美食家或美食評(píng)論家的名人榜，魯迅應(yīng)該是榜上有名的。比如對(duì)于燕窩魚翅的營(yíng)養(yǎng)和味道，他就頗有獨(dú)到見解：“說到食的珍品，是‘燕窩魚翅’，其實(shí)這兩種本身并無味，全靠配料，如雞湯，筍，冰糖……”魯迅喜歡吃雞，為了吃雞可以不拘小節(jié)。據(jù)蕭紅回憶，有一次魯迅在家請(qǐng)客，“吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著�？腿私拥绞掷镆豢�，這怎么可以？魯迅先生說：‘擦一擦，拿著雞吃，手是膩的�！�
魯迅還跟一位日本友人說過：“中國(guó)尊重舊歷也尊重新歷，不知如何是好，我對(duì)兩者都相應(yīng)不理。但既說是新年，燉只雞吃吃，是個(gè)好主意罷�！�
不過除了吃雞這點(diǎn)儀式感，魯迅一生對(duì)逢年過節(jié)卻始終抱著隨便的態(tài)度，淡然處之：“過年本來沒有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落，結(jié)束一點(diǎn)事情，倒也便利的�！�
辛亥革命爆發(fā)后的第二年，也就是1912年起，中國(guó)開始采用公元紀(jì)年。這一年5月，魯迅赴京任教育部?jī)L事、科長(zhǎng)，按照慣例，部里元旦通常要放三至四天假，魯迅往往也借機(jī)給自己放個(gè)假，或拜訪朋友、一起聚聚，或游書市、淘古玩，或看戲看電影。如1913年1月1日是“共和大紀(jì)念日”，內(nèi)務(wù)部禮俗司在先農(nóng)壇設(shè)立的古物保存所免費(fèi)開放，這天午后，魯迅與好友許壽裳同去先農(nóng)壇游玩。1923年元旦，邀了幾個(gè)朋友共進(jìn)午餐。1926年元旦之夜，去北大第三院觀看了于是劇社演出的《不忠實(shí)的愛情》。
魯迅在教育部任職的頭幾年，感到無所事事，常有虛度時(shí)光的感慨。1918年5月，在新文化思潮的推動(dòng)下，魯迅發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》，從此一發(fā)不可收，創(chuàng)作、翻譯、上課、演講等等填滿了每一天的閑暇，他甚至把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上。但新年第一天，魯迅把它當(dāng)作勞作和戰(zhàn)斗的間隙，做短暫休整，以積蓄精力。因?yàn)槊磕曜詈笠惶欤斞笗?huì)將全年的作品匯編成集，包括對(duì)幾乎從不間斷的日記加以整理，常需夜以繼日。1935年12月31日，他著手編好了兩年來的雜文，待寫完《且介亭雜文二集》后記，已是1936年元旦的凌晨。
翻開魯迅日記，1928、1930、1936年的元旦均記以“無事”。說是無事，也許是剛剛給過去一年的事情畫上一個(gè)句號(hào)，然后還要親自動(dòng)手掛上新年的日歷牌，之后點(diǎn)燃一支煙，在藤椅上一邊歇歇一邊思考：這一年做了哪些事？如果發(fā)現(xiàn)有該做而沒做的，就會(huì)感到萬分不安，下決心在新年加倍努力補(bǔ)上去。
1935年元旦下午，魯迅“譯《金表》開手”�！督鸨怼芳刺K聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫所著的中篇童話《表》。新年頭三天，他總共翻譯了六千字，為了能夠通俗易懂，遣詞用字就特別費(fèi)腦筋，“竟比做古文還難”，每天弄到半夜，睡了還要做亂七八糟的夢(mèng)……魯迅不辭勞苦翻譯童話作品，是要寄希望于少年，寄希望于將來，并且從提供一些健康的兒童文學(xué)讀物做起。
魯迅晚年創(chuàng)作以雜感為主。他寫雜感，總是有感而發(fā)，不得不發(fā)，因此即使元旦以休息為主，也不能完全閑下來。1933年元旦，魯迅收到《東方雜志》新年特大號(hào)，于是當(dāng)夜作了一篇短文《聽說夢(mèng)》。之所以寫這篇雜感，是因?yàn)?932年年底，《東方雜志》向全國(guó)各界知名人士發(fā)出四百多封征稿信，以“新年大家做一回好夢(mèng)”為主題，征求兩個(gè)問題的答案：一是“先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣”，二是“先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想”，由此引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的“新年的夢(mèng)想”大討論。應(yīng)約的說夢(mèng)者當(dāng)中并沒有魯迅，但他覺得有些話非說不可。他一針見血地指出，“本來可以連夢(mèng)想這樣的特輯也不必搞”，因?yàn)椤半m然夢(mèng)‘大家有飯吃’者有人，夢(mèng)‘無階級(jí)社會(huì)’者有人，夢(mèng)‘大同世界’者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來的，無論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)……”
過年如過關(guān)，特別是對(duì)水深火熱中的下層人民來說，從年景便可看出他們的艱難境況。1936年年初，魯迅在給友人的信中寫道：“上海今年過年，很靜，大不如去年，內(nèi)地窮了，洋人無血可吸，似乎也不甚興高采烈。”寥寥數(shù)語(yǔ)，顯示了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生關(guān)注之深切，正如他所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)�！�
