文 | 吳辰
天氣確是越來越熱了。當(dāng)人們吹著空調(diào)、吃著冷飲尚且還抱怨要熱到融化的時候,想想古代那些人,不知在苦夏里如何艱難度日。其實,我們大可不必為古代人擔(dān)憂,一來是古代天氣未必有當(dāng)今這么熱,二來是古代人自有古代人消夏的方法,輕羅小扇、冰鑒玉枕等器物都不在話下,甚至連冰粥、涼茶也是早已有之。雖然是沒有空調(diào),但誰能篤定古代人的夏天過得就不如我們現(xiàn)在愜意呢?
海南自古以來都以炎熱著稱,《正德瓊臺志》在記錄海南氣候的時候?qū)懙健暗鼐友追剑酂嵘俸,生活在這里的古代人面對漫長的夏日,則是各顯神通,自有其一套辦法,而蘇東坡更是其中魁首,想出了各種方法來讓自己適應(yīng)這炎炎夏日。
心靜自然涼
大宋哲宗年間,已是花甲之年的蘇東坡一路南遷,直至海南,渡海之前,他甚至已經(jīng)寫好了“遺書”,稱“某垂老投荒,無復(fù)生還之望,昨與長子邁訣,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死則葬于海外,庶幾延陵季子贏伯之義!碧K軾此番赴瓊,心情已是壞到了極點,而其渡海之日又恰逢六月,誠如《儋縣志》所言:“地極炎熱,而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧,林木蔭翳,燥濕之氣不能遠(yuǎn),蒸而為云,停而為水,莫不有毒!奔爸恋菎u,蘇軾稱自己已經(jīng)是“瘴癘交攻”了。
蘇東坡畫像
不過蘇東坡到底是一個樂天派,剛到海南,他就在這郁熱中品出了一絲清涼,他寫道:“嶺南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南尤甚。夏秋之交,物無不腐壞者。人非金石,其何能久!然儋耳頗有老人,年百余歲者,往往而是,八九十者不論也。乃至壽夭不定,習(xí)而安之,則冰蠶火鼠皆可以生。吾嘗湛然無思,寓此覺于物表,使折膠之寒,無所施其冽;流金之暑,無所措其毒,百余歲豈足道哉!”蘇東坡畢竟是個六十歲的老人,在宋朝,人到了這個年齡是該想想死生之事了,本以為到了儋州此身必將速朽,卻看到此間老人成群,百歲者大有人在,靜言思之,自己方才花甲又算得了什么呢?于是,“流金之暑”對想明白了的蘇東坡來說也算不得什么了。
國畫中的蘇東坡與友人。
漸漸地,蘇東坡也發(fā)現(xiàn)海南夏天的好處,《正德瓊臺志》中有記載稱蘇東坡在海南時曾經(jīng)稱這里“夏無蚊蠅,可喜”。在絕境中看到生機(jī)、在困苦中保持樂觀,這正是蘇東坡的過人之處,蘇東坡口中所謂的“蚊蠅”恐怕也不僅僅是真實存在的蚊蠅,而更多指的是那些擾人心神的世間俗事,官場上的勾心斗角在這天涯海角都變得一文不值。雖然天氣還是一樣的酷熱,蘇東坡卻因為逃避了功名利祿的網(wǎng)羅而為自己的內(nèi)心找尋到了一絲清涼,再加上從海南百歲老人那里學(xué)來的豁達(dá)和灑脫,“心靜自然涼”這句話對蘇東坡而言絕非虛妄。難怪在離開海南的時候,蘇東坡要寫下“我本海南民,寄生西蜀州”了。
不離不棄荷葉杯
除了“心靜”之外,蘇東坡解暑還有另一件法寶,他在一首詩的引言中寫道:“吾謫海南,盡賣酒器,以供衣食。獨有一荷葉杯,工制美妙,留以自娛!碧K東坡的荷葉杯自然不是真荷葉所做,但是以荷葉為酒杯之形,其取的卻正是“清涼”之意。
白釉綠彩貼塑魚紋吸杯(唐)。 新加坡亞洲文明博物館藏
《清稗類鈔》中對荷葉杯有詳細(xì)的記載:“吸杯,作蓮蓬、蓮葉交互相連狀,別有蓮莖,莖之中有孔,可吸飲!倍匪莺扇~杯的歷史,據(jù)說可以上溯到三國時期,到了唐代,荷葉杯就早已十分普及了。段成式在《酉陽雜俎》中寫濟(jì)南人喝酒的場景,稱:“歷城北有使君林,魏正始中,鄭公愨三伏之際,每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上,盛酒三升,以簪刺葉,令與柄通,屈莖上輪菌如象鼻,傳吸之,名為碧筩杯。歷下敩之,言酒味雜蓮氣,香冷勝于水!备猩跽撸眠@種荷葉杯來比賽喝酒,“暑月臨水,以荷為杯,滿酌密系,持近人口,以筯刺之。不盡則重飲!笨磥,這荷葉杯本就是屬于夏日的風(fēng)雅。蘇東坡本是喜好聚宴的人,對于此類玩物,自然不能錯過,他曾經(jīng)與其他四位友人泛舟城南,飲酒作詩,酒器就用的是荷葉杯,而在詩中也寫到了用此杯盛酒的特點:“碧筩時作象鼻彎,白酒微帶荷心苦!
蘇東坡畫作。作畫是東坡先生解暑的另一法寶。
及至被貶謫至海南,即使是蘇東坡為生計賣盡家產(chǎn),這一段文人的風(fēng)雅卻是不能丟棄,單單留下荷葉杯正證明了這一點。蘇東坡在海南想喝酒卻無人共飲,為此很是懊惱,甚至寫下多首與前代陶淵明共飲的詩來抒自己的一段胸臆,用這個荷葉杯喝酒,不但能喚來陶淵明大呼“平生我與爾,舉意輒相然。豈止磁石針,雖合猶有間”,還可以在最終夢回人生盡歡時,同賞“繞郭荷花一千頃,誰知六月下塘春”。想當(dāng)年,在城南泛舟,約定每人作詩一首,詩韻便是從詩句“人皆苦炎熱,我愛夏日長”中來,只是蘇東坡當(dāng)時不會想到,自己居然與這“炎熱”如此有緣,留下這個荷葉杯,紀(jì)念一段情誼,回味曾經(jīng)的一段清涼。
蘇過發(fā)明的“玉糝羹”
有人說蘇東坡在海南時曾經(jīng)吃過椰奶清補(bǔ)涼,并作詩對其大加贊美,這雖然是無稽之談,但是作為美食家的蘇東坡與清補(bǔ)涼也許還真的有著不解之緣,在儋州謫居時,其子蘇過所發(fā)明的“玉糝羹”還真的有幾分類似清補(bǔ)涼。
宋朝的海南生產(chǎn)力比較低下,吃米吃面皆需要北船從別處運來,有時候趕上臺風(fēng)季,十天半月吃不上米面都是正常。于是,當(dāng)?shù)厝顺3缘氖硎毐愠蔀樘K東坡及其家人常吃的主食,而薯蕷質(zhì)地粗糙且淡而少味,現(xiàn)今多歸其為“雜糧”一屬,美食家蘇東坡自是不甚愛吃,而其子蘇過卻將其加工成了“玉糝羹”,頗得蘇東坡喜愛,還為此作了一首詩,詩云:“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾,輕比東坡玉糝羹!贝嗽婎}為《過子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無此味也》,將這一食物吹捧的天上少有、地上絕無。仔細(xì)想想,所謂“玉糝羹”將主食與甜品融為一爐,且有牛乳醇香,正與如今的清補(bǔ)涼有幾分神似,只是不知道蘇過發(fā)明“玉糝羹”的時節(jié)是否為夏季,若是夏季將其放涼飲用,也必是解暑的佳品。
北宋的汴京都城,本就是名物薈萃之處,一時間不僅酒旗招搖,還有不少冷飲店,當(dāng)時謂之“從食”,其主打產(chǎn)品有類似冰糕的“冰雪”、類似米酒的“涼漿”、類似涼粉的“荔枝膏”,至于“甘草湯”“藥木瓜”等類似今天涼茶的冷飲更是數(shù)不勝數(shù)。作為大宋朝第一吃貨的蘇東坡對這些自然是如數(shù)家珍,至于“玉糝羹”,只要蘇過能發(fā)明,蘇東坡就敢把它折騰成冷飲,也許它與清補(bǔ)涼還真的有些淵源呢。